Desencuentro

Por el otro lado de la calle

iba caminando alguien 

extrañamente idéntico

al tío recién fallecido

(la misma palidez del último año, 

el mismo desaliño dominguero, 

la misma barba blanca).

Quedé mirándolo tambalear

entre los vivos, salir a luz 

cada vez que atravesaba la sombra

bajo los parasoles y las sombrillas.

Cuando cruzó la avenida, 

el pito de un carro ladró 

una advertencia, no sé

si para él, prófugo de la orilla

de la que nadie debería volver, 

o para mí, que fijaba los ojos

en una visión a los mortales prohibida.

La aparición llegó a la acera

desde la cual yo esperaba su abrazo, 

pero entró a un restaurante

y seguí mi camino, pensando

que los muertos también siguen

adelante con sus vidas de muertos, 

y que los vivos, si en verdad lo estamos, 

somos invisibles para los fantasmas.

Serenata inútil

Allá en el pasado, mi esperanza

sigue recorriendo de sur a norte 

la ciudad que aquel presente 

eterno en la memoria y yo 

abandonamos hace un tiempo

cuyos números gotean y rebosan

mi amargura calladamente desbordada.

Entre calle y calle ascienden 

los violines de mi joven corazón

y es mi vida la que rueda sin ruido

sobre el asfalto azulado y el polvo

del camino hecho nube incendiada. 

Tú sigues esperándome en esa casa

a la que no quieres volver nunca, 

y aunque lo quisieras, jamás podrías, 

porque somos el uno para el otro

lo que ya no somos ni seremos, 

fantasma siempre incandescente

a nuestras espaldas, ardiente nostalgia, 

soles del ayer y futuro de sombras.  

Ciudad Corazón

 I 

Estas últimas noches he vuelto a ser el niño que se duerme pensando en aquel almacén de lámparas del norte. Siempre lo vi de lejos, desde las ventanas de un taxi o de un bus. Debo al hecho de no haber entrado nunca el placer de pasarme la vida soñando en las notas de cristal de las arañas, en la luz amarillenta que envejece y embellece todas las cosas, en el interior eternamente anochecido y constelado de bombillas y reflejos. Poco antes de quedarme dormido, me veo a través de las vitrinas, sentado en una mesa de terciopelo verde o rojo casi negro, rodeado de incandescencias. Entre ellas, distingo varias caras ante las que el niño sonríe, aunque el adulto pretenda haberlas olvidado. El sueño me encuentra vestido de saco y corbata para esta reunión de mis ilusiones y fracasos. 

 II

En otro lugar del sueño o la nostalgia queda una plaza donde las banderas y los banderines suenan como el viento mismo, donde los días despejados azulean las estatuas, donde un pino de agua brota de una fuente y se deshace al instante entre carcajadas de espuma, donde los surtidores y los pájaros me preguntan por qué no te he llevado. De tanto guardarme la respuesta, quedo convertido en un monumento sin nombre y sin propósito. La verdad es que nunca te invité y ya no puedo invitarte. En aquella plaza, la tarde no acaba y nuestra historia tampoco empieza. 

III

También vuelvo muchas veces al teatro recién inaugurado. Camino entre los carteles, entre sus marcos dorados de bombillas, y me quedo admirando la imagen de Demi Moore sobre un fondo gris, sentada en el piso como una montaña trigueña surgida de repente entre el centro del mundo y el horizonte, las piernas resplandecientes dobladas para ocultar los senos y el pubis, formando así los signos de interrogación más hermosos que se hayan visto jamás, sus brazos y pies cuya perfección deleita y atormenta. Luego aparece el póster de Travolta entre nubes, con alas y aureola de arcángel. La película debe ser mala, pero el gesto beatífico del actor se confunde con mi alegría en medio de ese esplendor. Mi papá decía que las boletas eran muy costosas y le agradezco el haberme llevado solo dos o tres veces a ese teatro. La imaginación y el deseo siguen mostrándome aventuras y romances basados en el recuerdo de esos afiches. La función nunca termina. 

IV 

Un día, cuando ya sea muy viejo o cuando yo esté mucho más canoso, me sentaré en la fuente de soda de un barrio muy gris a esperar a que el fantasma de mi padre aparezca, más joven de lo que yo estaré en ese momento. Hablaremos durante las tardes de los años que me queden, y luego lo veré jugar fútbol, hecho niño otra vez, en una cancha pelada o una calle triste que no será triste del todo porque él está jugando en ella. 

 V

Recordaré siempre esa tarde de diciembre cuando llevé a Isaac al cine. Tras las ventanas del taxi contemplé largamente los cerros de esmeralda bajo el azul ardiente y unas cuantas nubes incendiadas. Me pregunté cómo pude irme de la ciudad y cómo podía seguir viviendo tan lejos de ella. «Qué hermoso está el día, ¿verdad, papá?», dijo Isaac, leyéndome la mente. El mundo me habló a través de su voz de pájaro y me hizo comprender que nunca me fui, que nunca me iré, que no puedo irme de verdad. Vivo buscándome en el corazón de la ciudad, y mi corazón no es más que el mapa de la ciudad dibujado por un niño. Doy todos mis pasos hacia adentro, hacia la ciudad que me habita, aunque yo crea haberla deshabitado.

Un chiste de Isaac

«¿Por qué la gallina cruzó la calle? Porque quería ver al gallinazo».

Gotas

Apago la ducha y me veo cubierto de diamantes a través de los cuales me observan ojos de otro mundo. También los miro fijamente por un instante: sus miradas ignoran o evitan mi desnudez, y al mismo tiempo me hacen sentir como un dios o un monstruo que nunca antes había surgido de las aguas. En todo caso, estas joyas me hermanan con las hojas, las frutas y las flores. Mi cuerpo no es más que otra superficie donde el presente se parte en espejos diminutos y la vida, en líquidos planetas. Sin yacer aún bajo la tierra, vuelvo a ser el tronco o la brizna constelada por la lluvia y el rocío.

Oda al amanecer

Aunque a veces te maldiga mi cansancio, 

nunca me niegas el prodigio 

de verte rehacer el mundo 

con tus manos luminosas. 

¿Qué importan el insomnio 

y su legión de pesadillas y temores?

¿Qué importan el soñado triunfo 

y el despertar sin gloria?

Para seguir viviendo hasta la muerte 

debería bastarme la fortuna 

de sentir en los párpados 

el roce de tu esplendor, 

la alegría de entreverte 

rebosar las persianas, 

incendiar las cortinas

y derramarte bajo la puerta, 

el júbilo de oír apenas 

tu oboe naranja, tu flauta dorada

conversar con los pájaros. 

A tu rocío entrego 

este insaciable corazón

y asumo por completo mi destino 

de ser ascua de tu fuego, 

polvo de tu astro 

dulcemente volcado sobre la tierra. 

Bagatela estival

Emerjo de las ramas a la luz 

como volviendo a nacer.

Soy el hijo de mis padres

y también un fruto

del calor y de la sombra. 

Casi inmortal

Cada instante es una vida.

Cuando recuerdas el pequeño muro

donde te esperó sentada, sonriente,

de espaldas a la noche inminente, 

abrazada a sus rodillas 

como si fuera a nacer 

en cuanto te viera llegar; 

cuando tu memoria llama 

a la puerta blanca que ella te abrió

descalza, y desde entonces tu corazón

se quitó los zapatos para sentir mejor 

cada paso hacia el final inevitable y necesario;

cuando sueñas que tu padre vuelve 

a cantar tu nombre, y no oyes 

temblar en su voz ninguna sospecha

callada, ningún temor inconfesado;  

cuando la risa y la voz de tu hijo

vibran como cuerdas de luz y de viento

tendidas entre las tardes de hace años

y estas tardes del exilio; 

cuando te encuentras de nuevo 

al lado de la novia, en el coche antiguo, 

y te sorprende que el nupcial paseo

sea tan dichosamente largo 

y tan dolorosamente breve; 

cuando te preguntas hacia dónde

marcha el pasado y se pierde el presente,

no digas: "¡Qué turbulento el tiempo

y qué liviana la vida!". En cambio, piensa

que has vivido muchas veces 

y no has muerto. Aunque tú no lo sepas,

la alegría y la nostalgia te han hecho

inmortal por unas horas

y eterno en un momento. 

El cuervo

¡Gloria eterna a su negra majestad!

Hay algo de rey y de soldado

en su paso cuidadoso y valiente. 

Siempre en guerra con los necios, 

llega a los jardines y a las fincas

esperando nunca la piedra o la bala

que le muestra la posición del enemigo

o lo convierte en alimento del prójimo.

No conoce la envidia ni la codicia:

toda su fortuna es un trozo de pan

o las tripas de un ratón podrido

que en su pico lucen como piezas

de un botín imposible, como escudo

de un palacio donde el sol se rompió 

en armas y cruces y copas, como alhaja

que en el fondo de un estuche parecía

polvillo de luna o llanto empedrado.

Vuela y regresa a la misma rama, 

vuela y retorna al mismo cable

con la gracia y la constancia de un ángel.

Acompaña la agonía y bendice la muerte

tejiendo sobre ellas una corona de viento.

Su graznar es el ruido de esas puertas

que se abren cuando todo lo mortal 

deja de ser y vuelve a su nada esencial, 

cuando los muertos nos llaman 

desde el lugar donde no existen

y donde tampoco existiremos. 

Mira en sus plumas el espejo de tu suerte.

Mira los brillos entre la tiniebla

a la que inevitablemente te acercas.

Tú no eres menos rapaz ni mejor: 

haz de vivir robando la esperanza

al desengaño y la dicha a los ausentes

que te dejaron menos vivo sin quererlo

o queriendo convidarte a su amargura.

Tú también serás platillo en el banquete

donde la vida continúa, voraz e insaciable.

Miseria y majestad del ser

Escúchate a ti mismo

y oirás a un extraño;

ni amigo, ni enemigo,

ni amante, ni hermano,

ante el espejo enamorado

del rostro que se admira

en el espejo de tus ojos,

y al mismo tiempo, deseando

haber nacido nunca o ser

otro, el prójimo, el ángel

que sobre el mundo se eleva

ebrio de la dicha que te falta.

Obsérvate a ti mismo

y seguirás a la bestia,

simio y reptil, insecto

y pájaro, dios diminuto

y cerdo endemoniado,

hastiado de las nubes,

nostálgico del fango,

gusano que quisiera

volar entre los astros

como dragón milenario,

arcángel que reniega

de su cruz emplumada.

Resígnate a ti mismo

y vivirás conversando

en tu interior vecindario

con la puta de la esquina

y la devota de enseguida,

con el doctor de la cuadra

y el vicioso del barrio,

en paz con todos, menos

con el loco que te mira

desde el fondo del cristal,

tal vez encantado, o quizás

tramando tu final sangriento.

Infestación

Yo soy Dios para las pulgas.

Las pulgas ya estaban en alguna parte, 

naciendo como pulgas, saltando como pulgas 

para vivir de la sangre ajena como viven las pulgas 

entre la hierba y los pelajes donde se esconden las pulgas. 

Pero ahora las pulgas me encontraron a mí en este rincón del mundo, 

y las pulgas se han dedicado a trepar por mis pantalones con su habilidad de pulgas, 

más persistente y admirable que la de los alpinistas más suicidas, porque las pulgas escalan 

hasta mi vientre y mis brazos no por simple temor al olvido, sino porque las pulgas no tienen 

otro destino, porque mi sangre es la sangre de la cual mana la tibieza que sustenta a las pulgas.

 

Y por eso yo soy Dios para las pulgas.
Por eso las pulgas se pegan a mi ropa con sus patas de pulgas, 

se invitan a mi casa con su insolencia y su fecundidad de pulgas, 

siguen bebiendo de mi sangre para santificar su existencia de pulgas, 

bendiciendo su realidad numerosa, insignificante y pestilente de pulgas

con pedacitos de mi carne, y como yo no puedo hacer nada más que matar a un par de pulgas

seguramente las muy miserables creen que yo les estoy dando un fragmento de mi ser porque amo a las pulgas. 

 

Pero yo siento por las pulgas un odio universal.

Es decir, tengo la certeza absoluta de que un mundo sin pulgas

sería infinitamente mejor a este mundo en que las pulgas ascienden

por mis piernas, martirizan y adoran mi cuerpo con sus picaduras de pulgas, 

y hallan en mi descuido el alimento y el perdón de su fatal lujuria de pulgas. 

 

En verdad os digo que yo soy el diablo de las pulgas. 

Amo ver a las pulgas ahogándose en agua y en vinagre, 

hago llover alcohol y químicos de todos los colores sobre las pulgas, 

aplasto a las pulgas con saltos despóticos y felices, y echo sobre sus huevos de pulgas

sal, bicarbonato y puñados de desiertos para oponerme sin misericordia a nuevas generaciones de pulgas. 

Mientras tanto, las pulgas siguen viviendo de mi sangre, 

convencidas, en su descaro de pulgas, que soy generoso 

porque muchas pulgas escapan de mi palmada enemiga.

 

Yo soy Dios para las pulgas. 

Comed y bebed todas de mí, grotescas pulgas. 

Estoy obligado a complacer vuestro apetito de pulgas

hasta la hora en que por fin acabe con la última de las pulgas. 

El bien y el mal

A partir de una obra 

de Myrlande Constant.

¿Qué pasa si la serpiente

alcanza la copa y bebe del cáliz?

¿Se envenena el vino

o se salva la serpiente? 

¿Por qué la carne es débil

si contiene un alma eterna?

¿Por qué del placer desconfiamos

si le debemos la vida?

¿Por qué el deseo sin fondo

no termina en dicha y de dolor se colma?

¿Por qué de la virtud al vicio hay un tropiezo

y del vicio a la virtud, una montaña?

El santo vive esperando la respuesta

y el sabio, viendo llover las dudas.

Entre el bien y el mal hay tantas preguntas

como horas, y más allá seguirá el misterio.

Epitalamio

Para Claudia Marcela, 

que se casó con un escribidor 

y un coleccionista de discos 

a veces ciego y a veces sordo.

 

Tomo tu mano porque tiene

la callada presencia de la luz 

y del barranquero que sigue 

en ese árbol por ti señalado. 

Tomo tu mano porque pierde

mi vista en la espesura aquella 

donde cada hoja se hace nube 

de la tarde que pasando permanece. 

Tomo tu mano porque insiste 

en llevarme a la altura vegetal

hasta que el pájaro azulmente 

divide mi tiempo entre dos cielos. 

Tomo tu mano porque eres también 

alado presente, oculta tras los años, 

pero siempre detenida en ese instante

y en tantos otros que son y serán tuyos.

El Error

Cada una de tus equivocaciones, 

desde la más insignificante hasta la más dolorosa para ti y para los demás;

cada uno de tus tropiezos sin consecuencias y de tus caídas aparatosas;

cada uno de esos pecadillos que cometes sonriendo como los bebés cuando están aprendiendo a caminar y rompen una porcelana, 

y cada uno de los pecados a los que te arrojas de cabeza, empujado por la más bestial de las lujurias o por criminal codicia;

cada molestia evitable y cada omisión imperdonable;

toda tu ignorancia de ayer;

toda la malicia y la torpeza de hoy;

todo el remordimiento y la vergüenza de mañana, 

son obra, fruto, voluntad, capricho o sueño de El Error. 

 

Pierdes el tiempo hablando de tus errores y de los defectos de los otros. 

Pierdes el tiempo imaginando qué hubiera sido de tu vida si tus padres no fueran tan laxos o tan crueles, 

si no hubieses mordido aquellos labios para buscar en un sabor el olvido de ti mismo.

Pierdes el tiempo imaginando que regresas a un pasillo o a una fiesta de hace tantos años, 

devuelves con tus ojos el brillo de una mirada y te acercas a la fuente luminosa, en vez de huir de ella como un mapache o un zorrillo. 

Pierdes el tiempo lamentándote de las faltas de ayer y angustiándote por un olvido o una debilidad que puede costarte la vida, los ahorros o la honra. 

¡El Todopoderoso Error está en todas partes!

Está debajo de tu cama y afuera de tu puerta. 

Un día te hará zancadilla en cuanto te levantes o salgas de tu casa. 

Está en el baño y también en la cocina. 

Tal vez aparezca detrás de ti mientras te cepillas los dientes 

o su mano prenda la estufa en el momento en que te vas a dormir.

Su rata gigante puede salir de las alcantarillas a morderte los talones 

o quizá su perro infernal te espere a la vuelta de una esquina. 

Te acompaña dormido bajo tu escritorio en la oficina 

y se sienta a tu lado en el bus, después de la jornada.

 

El Error viste la bata del médico y la toga del juez, 

la camiseta sudorosa del plomero y el delantal impecable del mesero, 

el uniforme azul del chofer, el vestido púrpura de un castigo hecho novia,

y la falda de flores de quien ruega por la llegada de tu merecido ante los santos. 

Vive atento, pero tranquilo. 

Anda sin prisa y sin miedo. 

Llevas la niebla de El Error en los pulmones

y allá en el cielo las nubes de El Error preparan 

la llovizna, el aguacero, el granizo, la nevada 

de todos los errores, los tropiezos, los defectos 

propios y ajenos que componen tu persona y tu destino.

 

Jardín de piedra

Aldea inmóvil de campesinas y pastores 

que hablan y ríen junto a una fuente en miniatura, 

algo cabizbajas ellas, 

y ellos más inclinados

sobre el reflejo del cuerpo inalcanzable

en el agua imaginaria.

Estatuas de duendes rodean

un pino cuyas ramas no desnudan ni quiebran 

los vientos de octubre ni las lluvias de enero.

Redondas piedras como arbustos

y otras más pequeñas hacen 

de fruto que no pudren los veranos.

Así mismo perdura el pasado: 

inerte ya, y sin embargo, 

siempre distinto en el recuerdo.

Las gaviotas

No se debería hablar de ellas en singular. Quien se refiere a «la gaviota» solamente como ese puñado de alada espuma, como ese jirón de nube que adorna muelles y playas, presagia el calor o la tibieza de un día de verano o primavera, y simboliza la dicha o la calma de unas horas pasadas junto al mar, lo ignora casi todo de estas aves. 

Es cierto que las gaviotas aparecen sobre nuestra cabeza y se pierden de nuestra vista con la gracia de un aeroplano de juguete invulnerable a los vientos repentinos y, por lo tanto, al destrozo de sus piezas contra la tierra y al dolor de su piloto. También es verdad que a veces, cuando sobrevuelan en el mismo punto durante un instante, hacen pensar en una cometa sujeta por un hilo invisible a una mano detrás del horizonte. 

¿Pero qué decir de esa rapacidad de águilas con que descienden entre las olas y de su manera felina de disputarse un trozo de pan bajo un banco de piedra en algún puerto? Frente al sol que se pone, se distinguen de los cuervos o de los murciélagos solo por su tamaño y por el remar de sus alas en el oscuro pastel o en la sangre del cielo. Sus bandadas forman una flecha y se retiran como si ellas hubiesen matado la tarde. Su chillido siempre urgente tiene algo de fin de mundo. 

Si las gaviotas realmente son un símbolo, representan ante todo la belleza de tantas cosas que pueden aniquilarnos en cualquier momento y la majestad de los horrores que aún no acaban con nosotros por mera cuestión de azar.

Looking for the gift

But what is the gift?

Are words the gift?

Is it really the apparent eloquence, 

or rather the verbose confusion 

of one's mind, the gift?

Could the gift be, instead, 

this growing suspicion, 

this near certainty that words 

are not to be found, but to be told, 

and not to be sought, but to be lived? 

And where is the gift? 

Is it lost within you and me, 

like a child who plays with a balloon, 

then cries in the same corridor

where he left go of a hand, 

where nobody is looking for him, 

where no one has seen him yet?

Or is the world itself the gift?

Is it the sun blessing you with a robe of warmness

when you step away from a cold shadow, 

into colder winds, without any other merit

than being alive and sentient in your flesh? 

Is it the light that burns and creates all objects 

within your sight? Is it the way it sounds

like countless violins when it reigns upon 

that city in your memory from noon till dusk, 

or like a lonely oboe when the longest shadows

begin to give way to the morning?

Is desire the gift, or is it plenitude?

Is the gift the body sheltered and ravished

by the fire of its nature, by the fever of its yearnings?

Or is the gift its hope that, one night, 

after breaking into the possibly hellish darkness 

of an alley where it has no business being in, 

drunken with despair, hallucinating on self-loathing, 

it will trip on its own feet, dive into a dream of detachment, 

and wake up enlightened, liberated from the joy and misery of sinning?

 

Awareness is the gift. 

Even when left alone by the dead 

or the living who are gone, 

surrounded by music or silence or noise

like an ant or a spider at the foot of a canyon, 

we are fortunate when we sense that we 

are shining, murmuring, falling, flying, 

flowing away from the hands of time.

 

 

Fantasmas

El pasado me devora 

de adentro hacia afuera. 

A las garras enormes de la nostalgia, 

a sus colmillos de maquinaria pesada, 

a sus mandíbulas de roedor gigantesco 

debo este vacío que tú llamas «presente». 

No me estás oyendo a mí, sino a los perdidos, 

a los muertos, a los que siguen hablando y riendo 

como si aún vivieran en esa casa vendida hace tantos años, 

como si aún pudieran levantarse a las cinco y media de la mañana, 

recoger el periódico en la puerta, preparar el café, sentarse en el comedor, 

leer las noticias antes del desayuno y murmurar, entre sorbo y sorbo, una canción, 

como si aún te esperaran en un balcón para mostrarte en su mirada un planeta de ámbar desolado. 

 

Tampoco late mi corazón ni crujen mis entrañas.

Entre las costillas me retumban palabras ignoradas o nunca dichas, 

los pasos anteriores a un abrazo, el llanto después de un regalo, rumores 

de cortinas que la luz agita levemente en una foto demasiado amarilla de la memoria. 

Asómate a mis ojos cuando veo en la televisión el comercial de alguna medicina y recuerdo 

sus ojos tan brotados, tan ausentes, o esa muralla de frascos erigida por mi padre sobre una mesa

y derrumbada por la muerte tras cuatro años de asedio. 

Mira las telarañas que unen mis huesos como si vieras 

la frágil esperanza a la cual te aferras para cruzar el abismo 

entre hoy y mañana, entre cada quincena, entre el deseo y el fracaso. 

Acércate y quédate observando mi presencia de hueco en la pared o de nocturna ventana. 

Al fondo, en la misma sala de otro tiempo, están los que te dejaron más solo y menos vivo. 

 

Ninguna mano huesuda tocará tu hombro mientras duermes,

te halará los pies a la madrugada,

ni dejará caer las ollas mientras te cepillas los dientes.

 

Tú eres el fantasma. 

 

Estás lleno de apariciones. 

 

 

Cali

No tiene la culpa 

de su atropellado crecimiento hacia todas las direcciones de la nada

 

No tiene la culpa 

de la plaga de edificios 

que devora los potreros

donde la maleza vivía levantando sus brazos 

en perpetua y ondulante adoración al calisol

 

No tiene la culpa 

de sus barrios lanzados al polvo como piedras 

de sus calles tristes y viejas como tangos o boleros

de su asfalto pisoteado por Dios y arañado por el diablo 

de sus ríos fétidos sus cañerías amazónicas su líquida basura 

 

Y mucho menos tiene la culpa

de este amor doloroso por una juventud que no fue mía 

de esta nostalgia por los años cuando mi padre andaba sin el peso de los años 

y un viento en blanco y negro lo llevaba a teatros de cine hoy convertidos en templos protestantes

a fuentes de soda donde ahora quedan talleres mecánicos o cuchitriles de alquiler para el placer desesperado 

o lo agitaba como un banderín cuando se colgaba de un bus repleto para ir al colegio

Tampoco tiene la culpa 

de la música que me apuñala 

de la canción que hacía levitar a mi papá 

porque repetía el nombre de una muchacha al compás de su muchacho corazón

de las trompetas que se oían por doquier en diciembre y que ya nunca escucho aquí a lo lejos 

de ese buscar por dentro quién soy yo y solo encontrarme en la gris invasión de su recuerdo

 

¿Cómo culparte a ti 

de no saber que somos 

alma de tu aire y carne de tu polvo? 

 

¿Cómo culparte a ti 

de lo que no tenemos 

si olvidamos todo lo que nos diste? 

 

Quise huir de tus parques vigilados por maleantes 

de tus canchas donde los borrachos se agarran a patadas por las noches hasta que un disparo los interrumpe y en las madrugadas nubladas un fantasma sale a patear balones perdidos 

de tus iglesias tenebrosas desde el portal y tus garages de fanáticos cada día más numerosos 

 

Pero tu suelo crece con mis pasos 

y ante los mares pienso en el mar al revés de tus días ardientes 

y en muelles inmensos que golpean las olas vuelve a mí la visión de tus cerros

y qué pobre me parece el horizonte si lo veo despojado de tu corona montañosa 

 

A ti regreso sin haberme ido nunca 

 

Humo soy de tu humo 

luciérnaga de tu penumbra de cañón apuntado a los ojos

reflejo de ese río tuyo embriagado de luces y tambaleante como yo en tu pasado y el mío 

hijo mortal de tu letal fealdad y tu inmortal encanto 

 

En una de tus esquinas 

sigo huyendo de un ladrón 

y en otra estoy esperando la vida 

 

Te debo todos los lugares 

que vagamente me definen

 

A las seis del invierno

 

Camino huyendo siempre
del día que ardiente se aleja
y del mañana que se asoma
todavía azul desde la noche. 

Me persigue el fin del mundo.
Entre un parque sin lámparas
y una calle iluminada a ratos, 
he nacido y naceré a cada paso.

15-01-23

Desde el fondo 

de tantas horas de lluvia 

siento venir un presagio

No hay alertas

Aún

 

El único peligro

es no saber cuándo

caerá el horizonte

en una sola ola 

A mi temor le basta

el mar hirsuto de tristezas