Casi inmortal

Cada instante es una vida.

Cuando recuerdas el pequeño muro

donde te esperó sentada, sonriente,

de espaldas a la noche inminente, 

abrazada a sus rodillas 

como si fuera a nacer 

en cuanto te viera llegar; 

cuando tu memoria llama 

a la puerta blanca que ella te abrió

descalza, y desde entonces tu corazón

se quitó los zapatos para sentir mejor 

cada paso hacia el final inevitable y necesario;

cuando sueñas que tu padre vuelve 

a cantar tu nombre, y no oyes 

temblar en su voz ninguna sospecha

callada, ningún temor inconfesado;  

cuando la risa y la voz de tu hijo

vibran como cuerdas de luz y de viento

tendidas entre las tardes de hace años

y estas tardes del exilio; 

cuando te encuentras de nuevo 

al lado de la novia, en el coche antiguo, 

y te sorprende que el nupcial paseo

sea tan dichosamente largo 

y tan dolorosamente breve; 

cuando te preguntas hacia dónde

marcha el pasado y se pierde el presente,

no digas: "¡Qué turbulento el tiempo

y qué liviana la vida!". En cambio, piensa

que has vivido muchas veces 

y no has muerto. Aunque tú no lo sepas,

la alegría y la nostalgia te han hecho

inmortal por unas horas

y eterno en un momento.