Oda a la niebla

Bendita sea la mañana

si despierto arropado por tu sueño, 

oh abuela, madre, amiga y novia,

que me libras de la tristeza

y a ella también la liberas 

de nuestra jaula de ilusiones.

Cuando veo tu manto de agua y ceniza

sobre los árboles y los semáforos, 

vuelan hacia ti mis pesares

y borran con sus alas todos los límites,

toda lejanía. No queda, entonces, 

más futuro que tu presencia, 

más tiempo que tu lentitud, 

más esperanza que tu frío amoroso.

Eres la mejor consejera y confidente,

pues al mundo tornas en mi espejo

y al cielo, en el cofre insondable 

donde guardas el secreto de mi dolor.

Prisioneros

¿Qué fuimos el uno para el otro?

Si hubiéramos sido al menos

dos cuerpos mutuamente

palpados a oscuras,

nos hubiéramos reconocido.

No. Te diré lo que fuimos:

dos bultos de sombra 

tirados uno sobre el otro,

dos cavernas de la misma montaña,

dos celdas contiguas y muy calladas. 

En la tiniebla, en la roca

o en el muro creímos tocar 

lo que hemos esperado toda la vida

y nunca nos llegará, recordada extraña,

porque estamos condenados a siempre

querer sentir entre los dedos una luz,

una piel que nos convierta 

en claridad sin fin y sin dolor, 

en alma de otro cuerpo.

Pronto sabrás, si no lo sabes ya, 

que solo se anhela de verdad

aquello que jamás existirá. 

Ansiedad en otoño

Son breves los días
y largas las pesadillas
que traen los arreboles.
El atardecer me duele en la cabeza.
Su oscuro pastel trepana mi cráneo
y en él implanta un miedo hecho mundo,
un temor del tamaño de la noche inminente,
una angustia que por mí respira
robándome el aire y exhalando
un frío sin razón ni esperanza.

Anochece en el camino y en mi vida.
Cada giro de las llantas,
cada ruido del motor suelta una pregunta:
¿llegaré a casa o llegará primero la asfixia?
¿De qué puerta saldrán, de qué poste manarán
la taquicardia, el infarto, la agonía, la muerte?

Una luz me traspasa el pecho
y latido a latido mi corazón abre las heridas.
Atado a esta mente desbocada,
pisoteado por una estampida de pensamientos,
entro al apartamento, preparo una cena
que puede ser la última para mi cordura
o aquella donde la calma resucite milagrosamente
desde el fondo del terror
como si hubiera escuchado mis oraciones sin fe.

En cuanto prendo la ducha
llueven sobre mí los cataclismos.
Me cepillo los dientes ante un espejo
roto en incontables horrores.
Apago las lámparas.
Entrego mi cansancio a las tinieblas.

El insomnio ya me espera en la cama.