Soy el olvido

Sospecho  
casi con total certeza
que en la memoria de los otros
vuelvo a las tardes de los sábados
cuando trepaba a los buses sin leer
los carteles de las rutas, sin preguntar
para dónde iban, solo para atravesar la ciudad
y confundir mi reflejo en las ventanas polvorientas
con las torres y los parques de barrios muy lejanos.  

Es decir,
en el recuerdo de los otros
soy el que de tanto jugar a no saber
quién es ni cuál es su destino, termina
creyéndose alguien más y al bajarse
en un paradero cualquiera ya no es el mismo, sino
un pasajero que se pierde entre empujones y afanes,
un desconocido cuya sonrisa o amargura
desaparecerá para siempre en cuanto doble la esquina.

Al final de la historia,
como antes del principio,
soy un extraño.  

Ni yo mismo conozco
al que otros conocieron.