Nostalgia secreta

Esa noche tú estabas oyendo la lluvia en otra parte. Unos meses después empezaría nuestra historia. Del principio queda ese olvido con algunos rescoldos de dicha —«recuerdos de esperanzas», como diría Unamuno—. De su desarrollo y final siguen brotando la amargura y la vergüenza, cuyos cauces se adelgazan en su rumbo hacia el futuro. Entre tú y yo hay un desierto de rencor y de tiempo, pero la memoria vuelve a esa noche anterior al comienzo, esa noche en que oímos llover desde lugares distintos de la misma ciudad. La música perdida de la lluvia sobre los tejados y los árboles me susurra que en otra vida nos encontraremos de nuevo para repetir el desastre. Sonrío y un relámpago lo ciega todo con su esplendor: la muerte también me sonríe.